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Dealing with the visual aspects in his writing process, this is not only because 
of the cultural context but also because of his background that Jan Fabre 
literature is also a visual literature. The analyses of Mon corps, mon gentil 
corps, dis-moi… focus on the sight sense in a linguistic point of view, and those 
of Another Sleepy Dusty Delta Day tend to highlight the plasticity of the writing 
that goes beyond the text itself. 
Dans le théâtre de Jan Fabre, artiste mondialement réputé pour ses 
réalisations dont la grammaire singulière échappe à tout formalisme, les 
éléments plastiques et les éléments littéraires sont imbriqués. Non 
seulement dans l’ensemble de ses productions l’art occupe une place 
prépondérante, mais également, dans ses productions théâtrales, il serait 
vain de séparer l’écriture des arts visuels. La genèse de ses œuvres 
théâtrales et performatives est semée de compositions plastiques, 
notamment picturales. Sur la scène, ses réalisations plastiques se rendent 
manifestes entre autres sous la forme d’installation corporelle. La symétrie 
se retrouve dans plusieurs paradigmes que la littérature fabrienne met en 
place. Ainsi, de véritables jeux de miroir sont obtenus à travers les reflets 
du corps anatomique et charnel sur le corps plastique et photographié, 
comme dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi.. (1996), ou à travers des 
fragments d’architecture et de peinture, comme dans Another Sleepy Dusty 
Delta Day (2007). Ces reflets sont caractéristiques d’une écriture visuelle et 
plastique que je localiserai dans deux espaces, l’un culturel, et l’autre 
littéraire et stylistique, chacun recoupant un espace esthétique et 
synesthésique, défini par le texte et le contexte. 
Le corps mis en scène dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi.. et dans 
Another Sleepy Dusty Delta Day est-il perméable à une pluralité spatiale à 
travers le regard ? À quoi fait-il référence ? En quoi les figures de styles 
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convoquées induisent-elles un langage visuel ? Est-il essentiellement de 
nature plastique ? En quoi une écriture visuelle est-elle plastique ? Pour Jan 
Fabre, l’art plastique est de substance mortifère et l’art du théâtre de 
substance vivante467 : comment est-il possible alors de juxtaposer ou 
d’entremêler art plastique et théâtre ? Comment les frontières entre les 
domaines opposés du vivace et du mortuaire peuvent-elles s’estomper ? 
L’écriture visuelle et plastique de Jan Fabre dans un espace 
culturel 
Les mots et les images peuvent s’opposer dans une perspective temporelle : 
les uns, une fois gravés dans du marbre ou des Tables de la Loi, sont 
pérennes, alors que les autres ne le sont pas : « la figure ‘non encore inscrite’ 
/…/ a pour caractéristique principale d’être éphémère »468. Cependant, cette 
opposition n’est pas si caractérisée dans la culture flamande. Les références, 
d’ordre littéraire, pictural, visuel et chorégraphique, convoquées par les 
textes de Jan Fabre, renvoient à des auteurs et à des artistes allemands ou 
néerlandais : le conte de Grimm Blanche Neige, les peintures flamandes, de 
Van Eyck notamment, les œuvres de Rob Scholte ou les danses de Vim 
Vandekeybus. À ce germanisme affilié par la paternité de l’artiste469, 
quelques désignations s’ajoutent autour d’une culture davantage 
francophone et dans laquelle Fabre est également enraciné de par son 
hérédité maternelle : par exemple Orlan et Yves Klein, deux artistes 
contemporains. Ce rapprochement « postmoderne » entre l’art ancien et l’art 
contemporain ressort de la dynamique symétrie/asymétrie propre de 
l’esthétique fabrienne. Une telle démarche artistique initie le paradoxe, ou 
le miroir, entre la création et la réception des pièces, entre les domaines du 
visuel et du textuel, entre la plasticité de l’écriture et la plasticité de l’œuvre 
performée, entre le regard et la cécité, entre la vie et la mort. 
La nature plastique du texte est inséparable de l’image : 
                                                
467 L. Toran, « Interview avec Jan Fabre » (27/11/2012), in Jan Fabre. Esthétique du paradoxe, 
L’Harmattan, Paris 2013, pp. 19-29 (27) : « Pour moi, l’art plastique est une célébration du corps mort et 
l’art du théâtre une célébration du corps vivant ». 
468 A.-M. Christin, L’invention de la figure, Flammarion, Paris 2011, p. 23. 
469 Edmond Fabre, le père de Jan Fabre, est de langue et de culture flamandes. 
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Mes images sont principalement créées pour les mots, et mes mots sont créés 
pour les images. [...] J’ai réuni ces deux mondes. Je pense que mon travail est 
une symbiose entre le texte et l’image. C’est en ce sens que je suis 
véritablement un artiste belge : ce que l’on trouve déjà dans la peinture 
flamande, c’est qu’il y a toujours du texte. Il y a toujours des mots qui 
transforment le regard du spectateur. Cela provient également de la manière 
dont les peintres inscrivaient leur nom et leur nom de famille et donnaient 
parfois un titre au tableau. Cela s’apparentait à des inscriptions dans les 
images. Mes textes aussi sont entièrement inscrits dans des images470. 
Les textes de Jan Fabre sont directement nourris de sources 
iconographiques, elles-mêmes porteuses d’écriture ou d’Écritures. Dans les 
panneaux centraux du polyptyque L’Agneau Mystique, la Vierge, 
représentée un livre à la main, est auréolée de citations empruntées au 
Livre de la Sagesse qui la désignent comme « plus belle que le soleil, 
surpassant toutes les étoiles, l’emportant en comparaison de la lumière, 
reflet de la lumière éternelle et miroir sans tache de Dieu »471. Ces peintures 
de Van Eyck, familières de Jan Fabre, illustrent le double « visage » des arts 
graphiques, déjà suggéré par l’étymologie du terme « graphique » : en grec 
ancien, « c’est le même verbe graphein, qui désigne l’acte d’écrire et celui de 
peindre »472. De nombreux tableaux de peintres flamands sont également 
porteurs de signes écrits, indiquant le nom du peintre ou la présence du 
peintre, ou celui du commanditaire, qui s’inscrit par exemple au bas d’un 
tableau. La dernière exposition de Jan Fabre à l’Hermitage473, de par son 
accrochage juxtaposant ses œuvres à celles de Bruegel entre autres, établit 
d’ailleurs un dialogue entre les maîtres Flamands et ses créations 
plastiques. De nombreuses miniatures, au format d’une carte à jouer, 
faisant partie des deux-cent trente pièces exposées à Saint-Pétersbourg, 
dépeignent des proverbes que l’artiste a « représentés » de façon 
détournée474 sur ses créations colorées et dorées, en apparence des 
illustrations populaires de scènes enfantines et animales. Ces miniatures 
qui font partie de la série The Forgery of the secret feast V (animal) (2016), 
                                                
470 L. Toran, « Interview avec Jan Fabre », cit., p. 20. 
471 A. Châtelet, Hubert et Jan Van Eyck créateurs de l’Agneau Mystique, Faton, Dijon 2011, p. 98. 
472 L. Brisson, Introduction de Platon, Phèdre, Garnier-Flammarion, Paris 1989, p. 59. 
473 23 octobre 2016-15 janvier 2017. 
474 Par exemple, « quand le chat n’est pas là, les souris dansent » devient : « quand les souris 
ne sont pas là le chat danse ». 
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sont accompagnées de cartels indiquant le nom de l’artiste, le titre, la série, 
le lieu, la date et le médium. 
Si parmi ses dernières œuvres comptent ces peintures aux petites 
dimensions, mêlant dictons et images ; dans ses premières réalisations 
théâtrales, les agrégats entre l’image et le texte étaient déjà manifestes. 
Dans Le Pouvoir des folies théâtrales (The power of theatrical madness, 
1984), une écriture de plateau inspirée par des tableaux, par l’histoire du 
théâtre et par des rêves de l’auteur, des peintures, à la fois source 
d’inspiration (processus créatif) et composition scénographique 
(performance), sont projetées en fond de scène475. 
Nous étudierons ces combinaisons entre mots et peintures ou lettres et 
art dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi... et dans Another Sleeppy 
Dusty Delta Day. 
Mon corps, mon gentil corps, dis-moi... (1997) ou le miroir non 
désigné 
Le titre du solo écrit par Fabre en 1996 pour Vim Vandekeybus, et dont la 
structure est empruntée au conte, met en dialogue des entités différentes. 
C’était aussi le cas de la reine dans Blanche-Neige, quand elle s’adressait à 
son miroir doté du langage : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la 
plus belle ». Sous le calque de cet objet magique, apte à instaurer une 
conversation entre soi et sa trace, dans la performance de Jan Fabre le 
danseur voit son reflet dans les photos de son corps, et donc à travers le 
regard de la photographe. Absente, celle-ci est convoquée par le monologue 
de Vandekeybus, unique entité de ce lieu théâtral. Néanmoins ce titre 
n’interroge pas d’emblée le corps lui-même, alors que le personnage du conte 
de Grimm interroge directement son miroir. Ici, ce sont les regards (de la 
photographe et de l’artiste sur le corps du danseur et donc sur son propre 
corps) qui font office de langage. C’est à partir de ce langage qui naît du 
regard qu’une forme dialogique se crée autour du miroir évoqué par le 
parallélisme conte/performance. 
                                                
475 L. Toran, « Le Pouvoir des folies théâtrales. Une pièce verrouillée, quelques clés pour y entrer ? », in  
Jan Fabre, esthétique du paradoxe, cit., pp. 155-171. 
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Alors que le conte évolue selon la réponse du miroir, le danseur se 
déplace à travers les salles dans lesquelles il voit une réponse à son corps 
interrogé. Dans la performance, l’image renvoyée est celle d’un corps mutilé, 
à la fois sujet et objet du reflet. L’on perçoit alors comment cette écriture 
s'élabore à partir de la matière « corps » : les formes y laissent les traces des 
regards s’imprimant à leur tour comme des phrases. Dans le conte, l’image 
reflétée est potentiellement celle de la beauté culminante à l’intérieur du 
royaume ; l’interrogation convoquée donne lieu à une réponse précise et 
nominative. Or, le dialogue entre le danseur et son corps ne peut établir de 
réponse, pour deux raisons : l’une porte sur la nature de la question posée, 
et l’autre sur son contenu. En effet, le miroir est aveugle car il ne peut se 
prononcer sur un élément échappant au domaine du visuel : « Mon corps, 
mon gentil corps, dis-moi qui a les plus beaux globules de tout le 
royaume »476. D’autre part, en dépit de la vitalité évoquée par la présence du 
sang, aucun écho ne peut satisfaire cette demande absurde. Que le royaume 
soit le corps du danseur ou l’ensemble des photos du corps démantelé mises 
en scène, l’artiste ne peut y vivre pleinement du fait qu’il est désespérément 
seul.  
Comme dans le conte, les reflets du corps et du visage entraînent une 
sentence mortelle : dans Blanche Neige la sentence de mort est 
indirectement prononcée par le miroir de la reine (puisque la jeune fille est 
plus belle elle mourra) ; dans Mon corps, mon gentil corps… elle est 
allégoriquement prononcée par la photographe dont l’objectif isolant son 
sujet peut mortifier le corps. Dans les deux cas ces différents « miroirs » 
peuvent ainsi déterminer un regard assassin. 
Les motifs plastiques de Another Sleepy Dusty Delta Day (2007) 
Dans cette pièce, la mort est signifiée sous la forme du suicide qu’un jeune 
homme commettrait depuis un lieu inconnu, utopique et caractérisé par un 
                                                
476 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, L’Arche, Paris 2000, p. 97. 
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pont477. Elle comporte une série de lettres laissées par le jeune suicidé à sa 
bien-aimée. Ces témoignages fictifs, à travers la voix de la danseuse seule en 
scène, racontent les hésitations, les décisions, les appréhensions du probable 
défunt face à la vie et à la mort, et retracent des réflexions sur l’amour et la 
position de l’artiste478.  
Les effets de miroir, dans cette œuvre, sont des reflets obtenus par le 
biais de motifs, comme celui du pont, qui se répondent au fil du texte, à 
l’intérieur de la matière littéraire, par ce que l’on pourrait nommer des 
« reliquats du visuel ». Contrairement à la pièce précédente qui créait de la 
littérature à partir du visuel, cette pièce crée, dans son texte, des « traces 
oculaires ». Du point de vue du lecteur/spectateur, elles sont prélevées dans 
le domaine textuel, l’artiste les ayant insérées dans sa création. L’écriture 
de cette pièce convoque en effet, métaphoriquement ou directement, les arts 
plastiques dans un contexte culturel éclectique (art flamand, français, 
contemporain ou primitif). 
L’une des références explicites est amenée sous un aspect théâtral : 
La mort tient toujours un rôle de premier rang/ sur la scène de la vie/ Un 
tableau de Bruegel me vient à l’esprit/ Le triomphe de la mort/ et je regarde les 
corneilles/ je me vois moi-même porter le masque de la mort/ dans un carnaval 
extatique. Ma peur est immense479. 
Dans ce passage, qui va du théâtre à la performance par le biais d’un 
motif pictural très célèbre, le fictif se confond au réel : ainsi le masque, 
propre au jeu dramatique, se conjugue aux limites essentielles de la mort et 
à la réalité des sensations existentielles, signifiée par la peur. 
Mais on retrouve également des références allusives, comme par exemple 
celle à L’Accord bleu d’Yves Klein (1960) : 
                                                
477 D’après la chanson de Bobby Gentry (Billie Joe's jumped off the Tallahatchie Bridge), une 
chanson country que la danseuse de Fabre reprend souvent tel un refrain dans le spectacle, 
ce pont serait dans le Delta du Mississippi. 
478 Ces réflexions renvoient à quelques éléments autobiographiques, par exemple au décès 
d’Helena Troubleyn, la mère de Jan Fabre, après une longue agonie. 
479 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, L’Arche, Paris 2008, pp. 91-92. 
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Ou peut-être vais-je lutter/ contre l’eau qui gargouille dans mes poumons/ et 
lentement me noyer/ jusqu’à ce que mon corps enfle/ et devienne une éponge 
bleue monstrueuse480. 
Cette allusion est d’autant plus active que Klein, fasciné par un espace sans 
limite, au-delà de la vie, a travaillé sur le vide, dans une approche 
dépassant le cadre du tangible avec ses « zones de sensibilités 
immatérielles ». Le peintre affirme : 
il paraît qu’aujourd’hui je ne suis plus de ce monde. Je dois pourtant continuer 
à m’étendre, à me diffuser encore plus haut, encore plus loin: mon nouvel 
atelier sera l’espace tout entier, l’espace immatériel481. 
Les éponges métaphorisent le regard du spectateur du tableau482 et 
ressemblent à la surface de la lune, un univers froid et hors du monde 
vivant. Dans la performance de Fabre, la vision du corps noyé devenu bleu, 
fût-elle imaginée, absorbe le regard du jeune homme et celui des 
spectateurs. Il est alors possible de visualiser cette mort délibérée comme 
une œuvre d’art. 
Écriture visuelle dans un espace littéraire 
Les figures de style et de construction définissent l’écriture visuelle de Jan 
Fabre. Chaque œuvre est empreinte de structures qui lui sont propres et qui 
montrent comment la plasticité des textes se construit : « quand je choisis 
un titre, cela s’apparente pour moi à la création d’une installation : c’est 
comme si je faisais une sculpture avec des mots »483. 
Ainsi, dans Another Sleepy Dusty Delta Day, le contenu littéraire et le 
contenu esthétique se superposent dans un mécanisme cyclique : le temps 
qui va du jour à la nuit (dans le titre) ou de la naissance à la mort (dans la 
performance) se répète en poursuivant sa course aveugle et circulaire. En 
revanche, le titre Mon corps, mon gentil corps, dis-moi… évoque un dialogue 
                                                
480 Ivi, p. 92. Cette œuvre monochrome en IKB (International Klein Blue), exposée au Stedelijk 
Museum d’Amsterdam, est saturée de couleur et d’éponges. Jan Fabre s’y reporte justement 
par le médium des éponges, telles que le tableau bleu de Klein les a mises en espace. 
481 Cf. le film de François Lévy-Kuentz : Yves Klein, La révolution bleue (2007). 
482 http://www.stedelijk.nl/en/artwork/6136-l-accord-bleu-re-10#sthash.iei6ttxD.dpuf Site consulté le 
11.03.2017. 
483 L. Toran, « Entretien avec Jan Fabre », cit., p. 19.  
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avec le corps dans ses trois dimensions : physique (« mon corps »), morale 
(« mon gentil corps »), spirituelle (« dis-moi... »). Another Sleepy Dusty Delta 
Day est structuré par des effets de symétrie, Mon corps, mon gentil corps, 
dis-moi… par des effets de répétition. 
Regards répétés et fragmentés : regard de la séparation 
Dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi… le terme « regard » et les verbes 
« regarder » et « voir » se répètent à de si nombreuses occurrences, qu’une 
question s’impose : l’auteur pousse-t-il l’anaphore jusqu’à ce que les mots 
« regard » ou « regarder » soient vidés de leur sens, tout comme le sujet 
serait vidé de lui-même face à un corps mutilé et fragmenté sous la forme 
d’images ? 
À travers cette œuvre, l’on va du regard s’interrogeant lui-même dans 
une dimension autoréflexive à une véritable confusion de sa perception, en 
passant par la constatation de la solitude jusqu’à la déréliction meurtrière 
du corps. Au début de la pièce le danseur, seul en scène, énonce : 
dans ce musée [...] je me disais/ comment regarder/ je ne sais pas comment 
regarder cela !/ Comment regarde-t-on une chose pareille ? Comment regarder 
mon corps ?484 
Mais, à force de regards répétés sur soi-même et sur l’environnement (« je 
regardais toujours »485, « j'ai regardé autour de moi/ et je n’ai vu, à cet 
instant, d’autres visiteurs »486), une perte des sensations visuelles s’opère : 
« je ne savais plus ce que je voyais »487. Ce brouillage intervient à la fin du 
deuxième tiers du monologue, juste avant que le regard du danseur ne se 
porte sur « la salle 8, la salle du squelette »488, et débute en ces termes : « j’ai 
vu mon corps disséqué et lacéré de différentes façons »489. Avant que sa 
vision ne pénètre dans la salle du squelette, le climax du dialogue intérieur, 
                                                
484 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, cit., p. 82. 
485 Ivi, p. 85. 
486 Ivi, p. 93. 
487 Ivi, p. 97. 
488 Les salles sont au nombre de onze : première salle : la salle des muscles ; salle 2 : la salle du sy-
stème digestif ; salle 3 : la salle du système cardio-vasculaire ; salle 4 : la salle du système nerveux ; salle 
5 : la salle du système respiratoire ; salle 6 : la salle des voies urinaires ; salle 7 : la salle du système lym-
phatique ; salle 8 : salle du système hormonal et reproducteur ; salle 9 et 10, salle 11 : la salle de la peau.  
489 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, cit., p. 97. 
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au faite de son absurdité, est atteint par l’anaphore « mon corps, mon gentil 
corps, dis-moi qui a les plus beaux globules de tout le royaume »490. Juste 
avant ce basculement, que la vision archaïque de la mort telle un squelette 
initie, le corps moral (incarné, vivant) était efficient. En effet, à travers la 
consistance charnelle, le regard identifie aussi le sentiment : « je voyais que 
mon corps aspirait/ à la force de l’orgueil »491. La disposition duale ainsi 
repérée entre un corps actif porteur de sensation, et un corps désincarné 
porteur d’inertie préfigure une sorte de Horla, non pas fantastique mais 
grotesque, dont les formes stylistiques de l’auteur ne manqueront pas de 
s’emparer. 
Dans ce cheminement allant du corps physique au corps spirituel en 
discussion avec lui-même dans un recueillement torturé, en passant par le 
corps moral et orgueilleux, les limites du corps sont atteintes, au seuil de la 
dernière salle, la salle de l’épiderme. Comme la dernière salle est celle du 
dernier ou premier contour (visible) du corps, la peau, la fin du parcours, la 
fin de l’œuvre et l’épiderme marquent ici la frontière entre ce qui est vu et ce 
qui ne l’est pas. Or, il ne faut pas s’attendre à une forme de sensualité dont 
la peau se nourrit par le contact physique, et que l’attirance de deux êtres ou 
la fin conventionnelle d’une pièce de théâtre (réunissant ou séparant les 
amants) souvent convoquent. Ici un vide est laissé ; et c’est au profit du 
regard même que ce manque ne cesse de s’affirmer, dans le sens où la perte 
du toucher s’effectue au bénéfice du regard492. Autrement dit, la privation 
du contact entre le danseur et la photographe induit une prolifération 
visuelle du corps dans ses limites épidermiques. Ainsi est planté un 
enracinement dans la solitude que le cadre photographique avait déjà figé, 
non seulement par la matière artistique de la photo, mais aussi par le sujet 
traité : un démantèlement du corps. Aussi, la répétition des termes 
« regard » et « regarder » continue son cheminement, jusqu’à ce que  the 
miror effect soit actionné entre le détail et la globalité de l’œuvre, entre la 
matière employée et le sujet façonné, entre l’objet représenté et sa portée 
                                                
490 Ivi, p. 97. 
491 Ivi, p. 96. 
492 Ivi, p. 104 : « Mais au fil de toutes ces années/ où elle m’a photographié/ elle ne m’a ja-
mais touché/ Pas une seule fois ». C’est ainsi que se termine le monologue. 
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philosophique : le corps fragmenté évoquant la solitude rejoint l’allégorie du 
couple impossible, ou tragique, modèle/artiste. 
Les liens établis par le jeu des regards suggèrent soit l’absence de contact 
que la solitude a précédemment explorée, soit la fusion entre le danseur et 
la photographe. Par le renversement carnavalesque inhérent au théâtre 
flamand et à celui de Jan Fabre en particulier, la séparation tragique peut 
s’imposer à la suite de son opposé, la réunion heureuse des deux sujets par 
l’attirance corporelle, réalisée à travers la vue. De la désunion à la liaison, 
les regards conduisent aux affinités dans lesquelles une relation, sensuelle 
apparemment, se tisse. Or, entre les suppositions imaginatives et les 
réalisations relationnelles, entre le tangible et le fantasme, l’ambiguïté se 
positionne. Elle va de l’observation à une invitation à l’érotisme. 
Préalablement, le regard insistant et voyeur qui se trame (« cela m’a fait 
penser/ à ce moment où elle m’a observé longuement/ avec ce regard 
pénétrant »493) se traduit par le plaisir de la photo : 
après m’avoir longtemps observé/ avec ce regard qui lui est typique/ elle a surgi 
de derrière ses objectifs/ et a dit en chuchotant/ « je vois que ça te fait plaisir 
que je te photographie »494 
un plaisir qui est graduellement perçu par le modèle (« c’est alors que j’ai vu 
dans ses yeux/ qu’elle prenait du plaisir à me regarder »495) et qui est 
explicitement reconnu dans l’attraction sexuelle (« elle m’a observé/ avec un 
regard séducteur/ et a souri d’excitation »496). 
Le monologue se termine sur la solitude. Si la déréliction du modèle y est 
plus clairement nouée, elle passe aussi par une sorte d’addiction dans 
laquelle se joue la dualité abandon/ envahissement : 
Dépendance de son regard/ « Oui, oui » ai-je pensé/ Je commence à la connaître 
mieux/ et m’imaginais qu’elle disait : « Sans mon regard ton corps/ redevient le 
corps qu’il a toujours été/ Un piège de solitude et de malentendus497. 
                                                
493 Ivi, p. 93. 
494 Ivi, p. 87. 
495 Ivi, p. 94. 
496 Ivi, p. 102. 
497 Ivi, p. 97. 
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Le regard de la photographe, dangereux comme celui d’un assassin, cherche 
à esseuler son modèle pour mieux le posséder : 
ces yeux avaient toujours ce même regard/ un regard prédateur/ Oui je ne peux 
pas le décrire autrement/ ce n’était pas un regard/ qui voulait m’envelopper/ ce 
n’était pas un regard qui voulait se fondre au mien [...] son regard à elle voulait 
m’isoler du monde498. 
Or, c’est aussi l’inverse de l’isolement qui se produit, avec le sentiment du 
mouvement fusionnel des deux corps sous le mouvement photographique : 
« lorsqu’elle me photographiait [...] j’avais le sentiment qu’elle s'était glissée/ 
sous ma peau »499. Depuis le simple regard qui fait exister l’objet regardé (le 
corps de chair), le regard voyeur ou érotique appelle un acte d’amour 
autrement nommé « petite mort ». Ce type de regard, en référence à The 
Bachelor machine de Marcel Duchamp, va du simple jeu évoqué par la 
machine, au plaisir de la chair dont l’ultime expression est traduite par la 
pulsion de mort que le cadavre suggère :  
J’ai regardé et regardé encore/ Un voyage fantastique/ dans une machine 
érotique/ de chair brûlante et d’os brûlants [...] des images et encore des 
images/ stimulaient mes pensées/ mes souvenirs et mes fantasmes [...] elle qui 
avait observé mon corps/ ou plutôt qui l’avait sculpté à neuf/ elle avait 
redessiné mon corps/ en le manipulant [...] Elle voyait mon corps/ comme moi je 
ne l’avais encore jamais regardé/ Elle voyait mon corps/ comme un fluide/ 
comme un véhicule [...] Mais avant tout/ dans ses yeux, dans son regard/ mon 
corps était une plaine de jeu sans fin/ divisée en salles/ où elle puisait sa 
puissance/ pour dépasser ses propres limites [...] dans toutes ces salles/ elle 
voyait mon corps/ comme un cadavre500. 
La photographe peut aussi afficher ou actionner un regard exterminateur : 
« elle était fâchée/ et m’a regardé longuement/ avec un regard pénétrant/ un 
regard qui tentait d’aspirer mon âme/ de l’arracher à mon corps »501. Ce type 
de regard fait écho à la vision du regard féminin que Fabre avait déjà en 
1978, lorsque, en voyant une photo (dont il est l’objet) exposée à Arles, il 
parle déjà d’un regard – en miroir au sien - assassin de la femme : « Arles 12 
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juillet 1978/ Un portrait de moi : je vois dans mon regard une façon 
d’observer toute féminine./ (Froide, pénétrante, mortelle) »502. 
À la même période, il écrit dans son Journal que son « corps lui fait mal 
partout » et qu’il est « au fond d'un précipice »503. En résonance à Mon Corps, 
Mon gentil corps… face aux images de la photographe, le corps douloureux 
est ravivé en souvenir de l’attentat que Rob Scholte504 en Afrique avait subi 
dans sa voiture en 1994, et au cours duquel il avait perdu ses deux jambes : 
En regardant ses photos, je me suis souvenu de ce jour où je m'étais blessé avec 
des morceaux de verre tombés du ciel […] les tessons blancs me transperçaient 
la chair et me griffaient les articulations et les os de mon squelette […] J’étais 
malade douleurs505. 
Suite à une telle expérience avoisinant le champ de la mort, des entités 
grotesques se manifestent par l’intermédiaire d’un langage visuel : « Alors, il 
y a de stupides petits fantômes qui se mettent en dessous de moi »506. La 
position spatiale des fantômes précise bien que le corps n’est plus tout à fait 
de ce monde. D’ailleurs, dans La salle du système nerveux, l’infirme dit : « je 
planais pour la énième fois entre la vie et la mort »507. En avançant dans ces 
divers lieux d’exposition de photos, les fantômes réapparaissent dans une comparaison : 
J’ai vu des images de mon corps […] des silhouettes fébriles et des êtres 
émaciés et sous-alimentés qui ressemblaient à des fantômes. Sur ces photos ma 
peau est très fragile et gris clair et fine comme du papier à cigarette508. 
Dans cet univers monologué, par son regard fixé sur les photos de son corps, 
le danseur est susceptible de s’engendrer lui-même : « parfois ses images 
faisaient mourir/ quelque chose en moi/ mais grâce à ces mêmes images/ je 
me suis moi-même redonné la vie »509. Le regard est porteur de vie, comme 
si, tel que Platon le décrivait, l’œil émettait un rayon détenteur de lumière 
                                                
502 J. Fabre, Journal de nuit (1978-1984), Traduit du néerlandais par Michèle Deghilage, L’Arche, Paris 
2012, p. 20. 
503 Ibid. 
504 Mon corps, mon gentil corps… lui est dédié. 
505 Ivi, p. 86. 
506 Ivi, p. 86. 
507 Ivi, p. 92. 
508 Ivi, p. 90. 
509 Ivi, p. 103 
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qui ferait sentir plus vivant : « Je sens mieux mon corps/ quand on me 
regarde/ j’ai le sentiment d’être plus vrai/ de vivre plus, d’exister plus »510. 
Dans cette palette de regards qui se déclinent sous l’observation, 
l’attirance, la répulsion, l’ambiguïté, l’abandon, la vision en tant que moyen 
et en tant que finalité est une perception double. Elle est positive ou 
négative, porteuse de vie ou de mort, ce qui n’est pas sans rappeler de 
grands mythes tel celui de Médusa. Les dieux de la mythologie illustrent 
aussi cette double entrée du regard : le dieu de la mort, régnant sur les 
Enfers, se rend invisible avec son casque fabriqué par les Cyclopes, la 
Kunée, grâce auquel Persée peut d’ailleurs approcher la Gorgone et la tuer. 
D’un côté le dieu infernal, Aïdoneus « celui qu’on ne voit pas », d’autre côté, 
Hélios le soleil brillant, « l’œil du ciel » ou le « dieu qui voit tout » selon 
Homère. 
Ainsi, la répétition des termes du champ lexical de la vue ne vide pas le 
lexique de son sens, mais l’éprouve de façon carnavalesque. De ce fait les 
domaines apparemment éloignés des vivants et des morts finissent par se 
rejoindre ou même se confondre. 
Le pont et l’écriture architecturale 
Les motifs plastiques de l’écriture visuelle et imagée de Jan Fabre sont 
aussi de l’ordre de l’architecture. Ainsi, ils se révèlent dans un élément 
récurrent : le pont, réel ou fictif, moderne ou médiéval, associant ou 
dissociant les amants, permettant le passage entre un monde et un autre, 
assurant une voie de la vie à la mort.  
Dans Another Sleepy Dusty Delta Day l’image du pont est la figure 
dominante. Elle est utilisée avec une inventivité imprévisible et propagée 
par-delà les frontières du l’écriture. Le terme « pont » lui-même ne 
fonctionne pas selon le rapport du signifiant au signifié, car il est caractérisé 
à chaque mention. Le pont est perçu dans une édification allant de la simple 
figure minérale et patrimoniale à l’œuvre d’art, et dépassant le sens de la 
vue par un syncrétisme de nature auditive. En effet il est appréhendé par 
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une « symphonie de câble d’acier »511 ou comme « une étrange harpe 
suspendue»512. Les symétries perceptuelles de ce motif constituent dès lors 
une sorte de litanie - « sur le pont » est repris une dizaine de fois (à chaque 
lettre) - faisant écho au pont de la chanson country qui est reprise dans la 
pièce. 
Devenant le pont entre le populaire du country américain et le théâtral 
du festival d’Avignon513, il est un support esthétique et architectural de 
l’écriture. Comme c’est souvent le cas chez Jan Fabre, l’architecture 
extérieure est construite en miroir d’une architecture intérieure. L’on 
pourrait même parler d’intimité, du fait que l’architecture d’une relation, 
véritablement vécue entre l’artiste et la danseuse, se dessine ici. Le pont 
devient alors le lieu qui relie et qui sépare les deux amants. Pour parfaire 
cette composition circulaire, le texte s’ouvre et se ferme, tel un battement 
cardiaque, sur une pulsation à double résonance dans des sphères vitales et 
funèbres. 
Au sein de cette architecture vient s’ajouter un élément, soit pour 
terminer la construction de l’édifice littéraire, soit pour dépasser la 
contrainte de sa forme circulaire tout en lui faisant écho. Avec l’arc-en-ciel, 
la « demi-lune légère»514, la « harpe »515 et la forme de l’aorte (comportant 
son Arc aortique), le schéma d’une arcade se profile à quatre reprises, 
comme si le peintre-écrivain apportait quatre fois le même type de touche à 
sa peinture écrite. De par ce nombre, l’on peut se demander si Jan Fabre a 
cherché à inscrire au fil de son texte, comme dans une image superposée, la 
structure véritable du Pont d’Avignon car ses arcades sont aussi au nombre 
de quatre. 
L’aspect visuel de ce texte est si prégnant qu’il entraîne le regard du 
lecteur vers différents types de compositions artistiques. Ainsi, l’on peut y 
voir un tableau composé à partir des ponts, ou un édifice bâti autour des 
ponts que le texte sollicite, et même y entendre une musique et des mots 
                                                
511 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, cit., p. 91. 
512 Ivi, p. 86. 
513 Cette performance fut jouée en juillet 2008, à la Chapelle des Pénitents Blancs, au Fe-
stival d’Avignon. 
514 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, cit., p. 89. 
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porteurs également des images du pont. Dans tous les cas, le dessin de ce 
motif transparaît sous l’élaboration de cette écriture aux dimensions 
artistiques : le dessin étant un support créatif utilisé en permanence, la 
nature visuelle de son texte s’y reporte nécessairement. 
Conclusion 
L’écriture visuelle de Jan Fabre a été observée sous un espace culturel et un 
espace littéraire. Dans le premier, de la lettre à la peinture, de la littérature 
à la performance, et de l’attentat subi par l’artiste néerlandais à l’exposition 
du corps mutilé sous une forme carnavalesque, parfois comique et parfais 
tragique, le texte du poète est nourri par les effets du visuel, eux-mêmes 
devenus matière dans cette écriture qu’ils amplifient. 
Les effets de symétrie et de miroir qui se propagent à l’intérieur et à 
l’extérieur de l’œuvre vont du plan imaginaire, comportant les images et les 
tableaux, au plan physique avec le regard photographique ; et du plan 
historique (contexte de création) au plan littéraire (création du texte). 
Dans Mon corps, mon gentil corps…, le regard est explicitement déployé, 
par le danseur et la photographe, comme nous le constatons dans les 
emplois lexicaux. Dans Another Sleepy Dusty Delta Day, le regard est 
implicitement sollicité. Aussi la première de ces œuvres a donné lieu à des 
considérations d’ordre linguistique ; la seconde à des considérations d’ordre 
plastique, les arts nourrissant l’écriture et en dépassant le cadre. La 
plasticité de l’écriture se réalise par les agencements textuels créant de 
véritables sculptures lexicales. Aussi, quand le regard n’est pas nommé, il 
n’en est que plus efficace. 





Figure 1. Détail du 
panneau central 
superieur gauche de 
L’Agneau Mystique. 
Figure 2. Détail du panneau central 
superieur de L’Agneau Mystique. 
 
Figure 3. Diptyque 
de Maarten van 
Nieuwenhove, 1487, 
Hans Memling. 

















Figure 4. Une hirondelle ne fait pas 
le printemps, Jan Fabre (nom dans le 
tableau), 2016. 
Figure 5. Cartel de Une 
hirondelle ne fait pas le 
printemps, l’Hermitage, Saint 
Pétersbourg  
 
Figure 6. scène du Pouvoir des Folies théâtrales (1984) 
réactivée depuis 2012, Jan Fabre  
Figure 7. I. Jozic, lisant 
l’une des lettres de « son 
chevalier ». Another Sleepy 
Dusty Delta Day, Avignon, 
Chapelle des Pénitents 
Blancs, juillet 2008.  
 










Figure 8. I L’Accord bleu (RE 10) - Stedelijk 
Museum, Amsterdam. Yves Kein, 1960  
 
Figure 9: I. Jozic chantant l’Ode à Billy Joe, dans Another 
Sleepy Dusty Delta Day. Avignon, Chapelle des Pénitents 
Blancs, juillet 2008. 
 
